Ik ben geen persoon, ik ben een menigte beelden
Korte verhandeling van Nathalie Alonso Casale

Bij aankomst in Nederland weigerde ik aanvankelijk iedere
vorm van confrontatie met de buitenwereld. Mijn vader moest mij
hardhandig langs alle rozenbottelstruiken van de ‘Planetenlaan’
slepen, langs ‘John Travolta en Olivia Newton John’, dat met
spuitbussen op de grijze garagewand was geschreven, langs de
busstandplaats waar ik net als alle andere kinderen bij de
chauffeurs zou komen bedelen om de overgebleven scheurboekjes
van verkochte kaartjes. Hij sleepte mij tot aan de peuterspeelzaal
en leverde mij daar over aan de vijand.

De eerste drie weken bleef ik verontwaardigd in een hoekje zitten.
Maar met het perspectief van het beheersen van de Nederlandse
taal, kwam ook de hoop op een beheersing van de situatie, en dus
kroop ik uit mijn hoekje tevoorschijn en ging aan de slag.

Al snel had ik vier beste vriendinnen bij wie ik tussen de
middag boterhammen met kaas kon gaan eten. Die hadden wij
thuis niet.

Wij waren de eerste buitenlanders op planeet Groningen. Ik
was vier jaar en werd drietalig opgevoed. Thuis aten we inktvissen,
krabben, lever en hersenen. We maakten ijsjes met gele vanillevla.
De oudere mensen uit het flatgebouw keken ons altijd na. De dikke
meeuw op het balkon hield ons ook met een schuine blik in de
gaten. Maar de vioolleraar op de zesde etage was aardig. Die was
namelijk zelf Joegoslaaf. Zijn vrouw had de een of andere
ongeneesbare ziekte. Zij trakteerde mij altijd op bokkenpootjes, en
aaide mij dan over het hoofd terwijl ze zachtjes fluisterde “Lief... jij
benne lief meisje...”. “"Bent”, corrigeerde ik haar, “het is bént in het
Nederlands, hoor.” “Jah”, antwoordde ze met een zucht.

Er was ook een Chinese familie op de achtste etage, die een
restaurant hadden geopend in het nieuwe winkelcentrum. Maar de
mensen kwamen daar alleen softijs halen en aten tergend langzaam
hun worstenbroodjes op terwijl ze in de vitrine nieuwsgierig de
Chinese menukaart bestudeerden om dan met een vies gezicht
weer door te lopen. Na een paar jaar moest de Chinese familie hun
restaurant opdoeken.

Ik leerde schilderen met olieverf. Mijn vader had bedacht dat
ik moest beginnen met het kopiéren van Diego Velazquez's ‘Las
Meninas’. Bij ons regeerde onder anderen de wereld van het Spanje
van de zeventiende eeuw. Maar het kliederen met verf die steeds
een week moest drogen werkte mij op de zenuwen. En het
ongrijpbare van de schaduwen in de plooien van de zijden jurken
ook.

Mijn moeder las in het Frans de kindergedichten van Kornei
Tsjoekovski voor waarin Dokter Au-doet-zeer de zieke dieren in
Afrika ging redden. Er was ook een beer die de bek van een boze



krokodil openreet om de zon eruit te bevrijden. Als er boze dieren
waren, begon mijn broertje te huilen. Mijn broertje kon zich niets
meer herinneren van wat hiervoor was geweest. Ik wel.

Ik was mijn dromen op gaan schrijven. In mijn dromen
schroefde ik de kleine teentjes van de dwergschildpadden in het
terrarium los om er een halsketting van te rijgen. Ik gooide de
halsstarrige kabeljauw die al uren koud lag te worden op mijn bord
door de kamer. Ik trok uit alle macht aan de staart van de kat
totdat zij als een woldraad uiteen rafelde.

Onder het bed van mijn vader vond ik beelden uit het
verleden. Ik bracht uren door met het ordenen van de geheime
plek. Daar lagen flinterdunne velletjes bladgoud die mijn vader
vroeger had gebruikt voor zijn houten beelden. De doormidden
gescheurde trouwfoto’s van mijn ouders. De gestreepte schelp
waarin je de zee kon horen. De brieven van mijn oma die duizend
gaatjes in haar longen had.

Op een dag werd ik onder mijn vaders bed uit getrokken en
gestraft voor het feit dat ik in andermans spullen neusde. Ik was
diep verontwaardigd. Ik had niets anders gedaan dan het verleden
streng te bewaken.

Een gedeelte van ons bewustzijn bestaat uit herinneringen
aan het feitelijk onbekende. Als alles wat direct of indirect in onze
hersenen is opgeslagen niet op feitelijke, maar op associatieve wijze
met elkaar in verband zou worden gebracht, komen we bij een
andere werkelijkheid uit. Deze staat in nhauw verband met die van
de dromen en de cinema.

Mensen hebben meer of minder inlevingsvermogen. Iemand
kan beelden uit de Middeleeuwen met zoveel inlevingsvermogen in
zijn herinnering hebben opgeslagen, dat ze zelfs reuk- en
kleurdetails bevatten. Een ander zal die beelden uit de
Middeleeuwen hebben opgeslagen als een onbenullige toeristische
attractie.

Hoe te bepalen wie het meest in de buurt komt van de
Middeleeuwen? Wie de waarheid in pacht heeft? Uiteindelijk wordt
alleen de ervaring die het boeiendst wordt naverteld, als
werkelijkheid ervaren. Zo is ook de biochemische werking van film
op onze geest. En zo wordt geschiedenis geschreven.

Ik was dertien en op de Duitse televisie volgde ik nauwkeurig
alle bewegingen van Charlie Chaplin en Buster Keaton. Ik had graag
een blinde viooltjesverkoopster willen zijn.

Iemand had een kleine reclamesticker in de lift van het
flatgebouw geplakt, waarin je jezelf kon zien. Op het spiegelende
plastic stond: “"Ooit eens naar jezelf gekeken?”. Terwijl de lift de
afstand aflegde tussen de begane grond en de vijfde verdieping,
zong ik de regel hardop.



Mijn dromen schreef ik niet langer op maar was ik begonnen
te tekenen als schematische bovenaanzichten, plattegronden,
waarop ik de bewegingen van de verschillende personages met
stippellijntjes aangaf. Ik schreef nu gedichten: mensen werden
opgehangen en uitgehongerd, en God deed daar niets aan. Ik was
ervan overtuigd dat God sliep en voelde mij verantwoordelijk voor
de in de steek gelaten wereld.

Toen er door de schoolleiding werd besloten dat ik zou blijven
zitten, begaf ik mij naar de hoofdrector om te protesteren: het
schoolsysteem was voor mij een gevangenis die mij ervan weerhield
me bezig te houden met hetgeen waartoe ik was voorbestemd. Er
werd een leraar naar ons huis gestuurd om met mijn ouders te gaan
praten. Ik schreeuwde tegen hem dat het dit keer niet zou gaan
zoals zij dat hadden bedacht. Mijn vader stuurde mij naar mijn
kamer. Daar nam ik een foto van mijzelf, in tranen, om later niet te
vergeten wat ze mij hadden aangedaan.

Op een dag worden we wakker en begrijpen we dat we in
deze wereld zijn gekomen omdat we een functie hebben en dat
alles wat er om ons heen gebeurt bedoeld is om ons die kant op te
sturen.

Ook al weten we nog niet wat we uit willen drukken, het
eerste wat we moeten doen is een eigen taal vinden in al die chaos.
Een nieuwe ordening.

Vervolgens gaan we een verbinding creéren tussen die
ordening en de werkelijkheid zoals die door anderen wordt ervaren.
Die verbinding gaat ervoor zorgen dat de werkelijkheid van de
anderen in twijfel zal worden getrokken, terwijl onze eigen ordening
de nieuwe werkelijkheid wordt.

Ik keek, ik luisterde, en ik assimileerde. Ik absorbeerde als
een kameleon en probeerde zelf onzichtbaar te worden. Ik werd een
spion van de geest. Een van de manieren om dat te doen was door
mijzelf bewust op te delen tussen de drie culturen, in plaats van er
één te kiezen. Mijzelf dwingen om zowel allochtoon als autochtoon
te zijn. Door mijzelf op te delen werd ik in staat gesteld om vanuit
meer dan een perspectief tegelijkertijd te observeren.

Ik bleef zitten. Van een godsdienstleraar kreeg ik
toestemming om een jaar aan een film te werken in plaats van zijn
lessen te volgen. Ik kreeg de beschikking over een videocamera van
de school en een van mijn klasgenoten componeerde de muziek.
Anderen boden zich aan als acteurs en figuranten. Ik draaide
behalve tijdens de godsdiensturen ook in de weekends. Aan het
einde van het schooljaar presenteerde ik een uur durende film die
‘En God schrok wakker’ heette.



Film is bij uitstek een taal waarin je de dingen kan verheffen
of aanklagen. Maar we moeten wel oppassen dat we ons gevoel
voor humor niet verliezen. Humorloze boodschappen over de
mensheid zijn bij voorbaat gedoemd te sterven.

We zullen licht tegen het bestaan aan moeten kijken, om in
staat te zijn iets op anderen over te brengen. We zijn als
elektriciteitskabels die de triestheid van het bestaan kanaliseren en
haar transformeert tot licht. Maar om op continue basis licht te
produceren moeten we een aantal dingen vermijden. Bijvoorbeeld
om snel tevreden te zijn met dat wat we creéren. Of om iets wat we
eigenlijk niet weten, te verkondigen alsof we dat wel doen. En in
het algemeen iets denken te weten. Om licht te produceren mogen
we niet geestelijk gecorrumpeerd zijn. Want niet een graf of een
asbus luiden een einde in, maar het langzame dichtslibben van de
geest.

Het wonderlijke van de cinema is ook dat we alles concreet
kunnen vangen. We hoeven maar ergens op de hoek van een straat
te gaan staan en de cinema komt voorbij. Om hem te kunnen
vangen hoeven we alleen maar te weten waar de aan- en uit knop
op de camera zit. En natuurlijk over genoeg humor en moed te
beschikken om de zich opdringende beelden in een andere
harmonische volgorde te reproduceren.

De Spaanse cinema, en in het bijzonder die van Luis Bunuel,
werd mijn grote voorbeeld. Maar wat mij definitief deed besluiten
dat ik films wilde maken was toen ik ‘Los Santos Inocentes’ (1984)
van Mario Camus zag. Daarin werd verteld hoe een boerenfamilie
ondergeschikt was aan een klasse die het land bezat, de middelen
beheerde en over hen heerste. Het lot van die boerenfamilie was
bezegeld. Hun leven bestond alleen maar uit het meegeven en
uitvoeren. Totdat iets buitengewoon wreeds die veroordeling
ongedaan komt maken.

De noodzaak tot dat wrede kwam mij voor als een openbaring
over de mens. Ik was er in het dagelijkse leven al achter aan het
komen dat niet alleen God sliep, maar de mens ook. Ik was veertien
en het werd mij nu ook duidelijk dat het onmogelijk was om God en
de mens in hun totaliteit aan te pakken. Slapende mensen bleken
bijvoorbeeld helemaal niet altijd wakker te willen worden gemaakt.
Daarmee was mijn potentiéle doelgroep -de hele wereld, begonnen
zich in te perken.

De met de kindertijd gepaard gaande honger naar het leven
in zijn geheel, of dat nou verleden, heden, of toekomst betreft,
wordt naarmate we groeien, vervangen door een zekere triestheid
ten opzichte van de toekomst.

De kindertijd is de tijd waarin we het leven ervaren als van
een grenzeloze uitgestrektheid. We hebben de kracht om te vallen



en weer op te staan, en iedere ontdekking brengt weer een
oneindigheid aan nieuwe mogelijkheden met zich mee.

De pubertijd doet ons wankelen. Ons lichaam explodeert en
spiegelt ons onverdraaglijke beelden van onszelf voor.

Ik bond roze linten om mijn balletschoenen om op Edgar
Degas’ ‘petite danseuse de quatorze ans’ te lijken, maar tijdens de
dansles zag ik via de spiegels dat mijn lichaam er niet zo uitzag als
ik me had voorgesteld. En tijdens de vioolles hoorde ik duidelijk de
valse noten die zich aan mijn wurggreep onttrokken, terwijl mijn
vingers niet gehoorzaamden.

Ik droomde van een school waar je kon leren hoe je de
verschillende percepties van de realiteit in beelden om kon zetten.
Een school waar je kon leren dat niets is wat het is. En dat dat de
enige echte betekenis van het woord ‘vrijheid’ is. In mijn fantasie
was dat een filmschool. Net zoals ik vroeger had leren schilderen,
zou ik daar films leren maken. Alleen dit keer zou ik het gevecht
met de schaduwen winnen. Om de simpele reden dat ik ze niet
meer hoefde te abstraheren om ze te reproduceren, maar ze alleen
nog maar moest vangen.

Met het volwassen worden verlaat de kameleon ons stukje bij
beetje. We zijn niet meer zo open en flexibel naar de wereld toe.
Opeens is het geen kwestie meer van alles uitproberen, maar een
kwestie van beschermen wat er is.

Op een dag was ik zeventien en studeerde ik aan een
Filmacademie in de hoofdstad. Geen schaduwen of schilderkunst.
Geen herordeningen of vrijheden. Wat ons werd voorgeschoteld
waren de verschillende systemen en de hiérarchie van de
filmindustrie. Het verkrijgen van een vergunning om in Amsterdam
te mogen draaien werd gezien als een uitdaging. Mij kwam het voor
als een irritante futiliteit.

In de regieklas heersten orde en verzet, maar alleen in de
context van de Nederlandse filmindustrie. In de cameraklas ging het
om het recht of scheef kadreren. In de productieklas om de
hoeveelheid sponsors die men had weten te bemachtigen. In het
vierde jaar werd ons gevraagd om een eindexamenfilm te maken.
Ik verzamelde alles, materiaal en crew, en vertrok naar Spanje om
een film te draaien over de helden van de Spaanse burgeroorlog.

Dieren, voorwerpen en futiliteiten lijken een steeds grotere rol
te spelen in onze maatschappij. We vragen ons af of het een teken
is dat we in een crisis verkeren, aan de rand van een afgrond. Het
lukt ons alleen niet goed om die afgrond te definiéren. Een oorlog?
Een geestelijk dieptepunt? Een natuurramp? We leven bovenop
elkaar maar we willen alleen onszelf zien. We worden steeds



onverdraagzamer en egoistischer. Een zekere gezapigheid heeft
zich meester gemaakt van onze jongere generaties. Alsof ze ouder
zijn dan de mensen op hoge leeftijd. Ze hebben geen zin meer en
vertrouwen niemand meer. Alleen een hevige schok doet nog
enthousiasme in hen ontwaken.

Film heeft voor ons de betekenis gekregen van een van de
vele instrumenten waarover wij als maatschappij beschikken om
onszelf in scéne te zetten en te laten zien.

Het was opeens vijftien jaar later en ik kreeg een kind. Ik
dacht altijd dat ik alleen films zou maken, maar nu maakte ik ook
een kind. De wereld om mij heen had dan misschien nooit zitten
wachten op mijn films, maar hij zat nog minder te wachten op mijn
kind.

Toen het kind er was, besefte ik dat zij hetgeen was waar ik
altijd op had gewacht. Zij was het leven dat ik had willen
aanschouwen en ik was opeens zelf onderdeel van dat leven. Het
kind had bescherming nodig. En eten. Het kind moest het leven nog
ontdekken. Opeens stond mijn leven in het teken van haar vrijheid
en werd ik voor het eerst bang voor de toekomst.

Het kind groeide. Toen het begon te lopen ging ik
schoorvoetend terug naar de filmwereld. Op datzelfde moment
begreep ik dat ik geen persoon was, maar een menigte beelden. Ik
voelde wel alles, maar het zat niet meer onder mijn huid. Die
gedachte was een bevrijding.

Zo’'n anderhalf jaar geleden ontdekte ik het werk van de 77-
jarige Spaanse cineast Basilio Martin Patino. Hij was vooral bekend
om zijn ‘valse documentaires’, en toonde grote interesse voor zowel
de traditionele als de moderne audiovisuele technieken. Patino
bezocht enkele weken geleden voor het eerst in zijn leven
Nederland en ik ontmoette hem samen met mijn vader in een
afgelegen Groningse tuin. Mijn eerste vragen hadden betrekking op
andere filmmakers die vanuit andere hoeken van de wereld, in
dezelfde tijd en met dezelfde drijfveren, beelden hadden
geproduceerd die identiek waren aan de zijne. Chris Marker? Alexei
German? Vyacheslav Amirkhanian? Kende hij die? Maar Patino
schudde ontkennend zijn hoofd. Hij had een afgezonderde carriere
beleefd, onder de Franco dictatuur, ver van alle commerciéle
circuits. Vervolgens maakte hij een grap waar alle aanwezigen om
moesten lachen. En vanuit het perspectief van die grap bespraken
we vervolgens de relativiteit van de werkelijkheid en de
mogelijkheden die ons dat als filmmakers biedt. De oude man was
nog een levendig kind gebleven. In een paar uur tijd veegde hij
mijn angst voor de toekomst dan ook volledig van de tafel.



