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Bij aankomst in Nederland weigerde ik aanvankelijk iedere 
vorm van confrontatie met de buitenwereld. Mijn vader moest mij 
hardhandig langs alle rozenbottelstruiken van de ‘Planetenlaan’ 
slepen, langs ‘John Travolta en Olivia Newton John’, dat met 
spuitbussen op de grijze garagewand was geschreven, langs de 
busstandplaats waar ik net als alle andere kinderen bij de 
chauffeurs zou komen bedelen om de overgebleven scheurboekjes 
van verkochte kaartjes. Hij sleepte mij tot aan de peuterspeelzaal 
en leverde mij daar over aan de vijand. 
De eerste drie weken bleef ik verontwaardigd in een hoekje zitten. 
Maar met het perspectief van het beheersen van de Nederlandse 
taal, kwam ook de hoop op een beheersing van de situatie, en dus 
kroop ik uit mijn hoekje tevoorschijn en ging aan de slag. 

Al snel had ik vier beste vriendinnen bij wie ik tussen de 
middag boterhammen met kaas kon gaan eten. Die hadden wij 
thuis niet. 

Wij waren de eerste buitenlanders op planeet Groningen. Ik 
was vier jaar en werd drietalig opgevoed. Thuis aten we inktvissen, 
krabben, lever en hersenen. We maakten ijsjes met gele vanillevla. 
De oudere mensen uit het flatgebouw keken ons altijd na. De dikke 
meeuw op het balkon hield ons ook met een schuine blik in de 
gaten. Maar de vioolleraar op de zesde etage was aardig. Die was 
namelijk zelf Joegoslaaf. Zijn vrouw had de een of andere 
ongeneesbare ziekte. Zij trakteerde mij altijd op bokkenpootjes, en 
aaide mij dan over het hoofd terwijl ze zachtjes fluisterde “Lief... jij 
benne lief meisje...”. “Bent”, corrigeerde ik haar, “het is bént in het 
Nederlands, hoor.” “Jah”, antwoordde ze met een zucht. 
Er was ook een Chinese familie op de achtste etage, die een 
restaurant hadden geopend in het nieuwe winkelcentrum. Maar de 
mensen kwamen daar alleen softijs halen en aten tergend langzaam 
hun worstenbroodjes op terwijl ze in de vitrine nieuwsgierig de 
Chinese menukaart bestudeerden om dan met een vies gezicht 
weer door te lopen. Na een paar jaar moest de Chinese familie hun 
restaurant opdoeken. 

Ik leerde schilderen met olieverf. Mijn vader had bedacht dat 
ik moest beginnen met het kopiëren van Diego Velazquez’s ‘Las 
Meninas’. Bij ons regeerde onder anderen de wereld van het Spanje 
van de zeventiende eeuw. Maar het kliederen met verf die steeds 
een week moest drogen werkte mij op de zenuwen. En het 
ongrijpbare van de schaduwen in de plooien van de zijden jurken 
ook. 

Mijn moeder las in het Frans de kindergedichten van Kornei 
Tsjoekovski voor waarin Dokter Au-doet-zeer de zieke dieren in 
Afrika ging redden. Er was ook een beer die de bek van een boze 



krokodil openreet om de zon eruit te bevrijden. Als er boze dieren 
waren, begon mijn broertje te huilen. Mijn broertje kon zich niets 
meer herinneren van wat hiervoor was geweest. Ik wel. 

Ik was mijn dromen op gaan schrijven. In mijn dromen 
schroefde ik de kleine teentjes van de dwergschildpadden in het 
terrarium los om er een halsketting van te rijgen. Ik gooide de 
halsstarrige kabeljauw die al uren koud lag te worden op mijn bord 
door de kamer. Ik trok uit alle macht aan de staart van de kat 
totdat zij als een woldraad uiteen rafelde. 

Onder het bed van mijn vader vond ik beelden uit het 
verleden. Ik bracht uren door met het ordenen van de geheime 
plek. Daar lagen flinterdunne velletjes bladgoud die mijn vader 
vroeger had gebruikt voor zijn houten beelden. De doormidden 
gescheurde trouwfoto’s van mijn ouders. De gestreepte schelp 
waarin je de zee kon horen. De brieven van mijn oma die duizend 
gaatjes in haar longen had. 

Op een dag werd ik onder mijn vaders bed uit getrokken en 
gestraft voor het feit dat ik in andermans spullen neusde. Ik was 
diep verontwaardigd. Ik had niets anders gedaan dan het verleden 
streng te bewaken. 
 

Een gedeelte van ons bewustzijn bestaat uit herinneringen 
aan het feitelijk onbekende. Als alles wat direct of indirect in onze 
hersenen is opgeslagen niet op feitelijke, maar op associatieve wijze 
met elkaar in verband zou worden gebracht, komen we bij een 
andere werkelijkheid uit. Deze staat in nauw verband met die van 
de dromen en de cinema. 

Mensen hebben meer of minder inlevingsvermogen. Iemand 
kan beelden uit de Middeleeuwen met zoveel inlevingsvermogen in 
zijn herinnering hebben opgeslagen, dat ze zelfs reuk- en 
kleurdetails bevatten. Een ander zal die beelden uit de 
Middeleeuwen hebben opgeslagen als een onbenullige toeristische 
attractie. 

Hoe te bepalen wie het meest in de buurt komt van de 
Middeleeuwen? Wie de waarheid in pacht heeft? Uiteindelijk wordt 
alleen de ervaring die het boeiendst wordt naverteld, als 
werkelijkheid ervaren. Zo is ook de biochemische werking van film 
op onze geest. En zo wordt geschiedenis geschreven. 
 

Ik was dertien en op de Duitse televisie volgde ik nauwkeurig 
alle bewegingen van Charlie Chaplin en Buster Keaton. Ik had graag 
een blinde viooltjesverkoopster willen zijn. 

Iemand had een kleine reclamesticker in de lift van het 
flatgebouw geplakt, waarin je jezelf kon zien. Op het spiegelende 
plastic stond: “Ooit eens naar jezelf gekeken?”. Terwijl de lift de 
afstand aflegde tussen de begane grond en de vijfde verdieping, 
zong ik de regel hardop. 



Mijn dromen schreef ik niet langer op maar was ik begonnen 
te tekenen als schematische bovenaanzichten, plattegronden, 
waarop ik de bewegingen van de verschillende personages met 
stippellijntjes aangaf. Ik schreef nu gedichten: mensen werden 
opgehangen en uitgehongerd, en God deed daar niets aan. Ik was 
ervan overtuigd dat God sliep en voelde mij verantwoordelijk voor 
de in de steek gelaten wereld. 

Toen er door de schoolleiding werd besloten dat ik zou blijven 
zitten, begaf ik mij naar de hoofdrector om te protesteren: het 
schoolsysteem was voor mij een gevangenis die mij ervan weerhield 
me bezig te houden met hetgeen waartoe ik was voorbestemd. Er 
werd een leraar naar ons huis gestuurd om met mijn ouders te gaan 
praten. Ik schreeuwde tegen hem dat het dit keer niet zou gaan 
zoals zij dat hadden bedacht. Mijn vader stuurde mij naar mijn 
kamer. Daar nam ik een foto van mijzelf, in tranen, om later niet te 
vergeten wat ze mij hadden aangedaan. 
 

Op een dag worden we wakker en begrijpen we dat we in 
deze wereld zijn gekomen omdat we een functie hebben en dat 
alles wat er om ons heen gebeurt bedoeld is om ons die kant op te 
sturen. 

Ook al weten we nog niet wat we uit willen drukken, het 
eerste wat we moeten doen is een eigen taal vinden in al die chaos. 
Een nieuwe ordening. 

Vervolgens gaan we een verbinding creëren tussen die 
ordening en de werkelijkheid zoals die door anderen wordt ervaren. 
Die verbinding gaat ervoor zorgen dat de werkelijkheid van de 
anderen in twijfel zal worden getrokken, terwijl onze eigen ordening 
de nieuwe werkelijkheid wordt. 

 
Ik keek, ik luisterde, en ik assimileerde. Ik absorbeerde als 

een kameleon en probeerde zelf onzichtbaar te worden. Ik werd een 
spion van de geest. Een van de manieren om dat te doen was door 
mijzelf bewust op te delen tussen de drie culturen, in plaats van er 
één te kiezen. Mijzelf dwingen om zowel allochtoon als autochtoon 
te zijn. Door mijzelf op te delen werd ik in staat gesteld om vanuit 
meer dan een perspectief tegelijkertijd te observeren.  

Ik bleef zitten. Van een godsdienstleraar kreeg ik 
toestemming om een jaar aan een film te werken in plaats van zijn 
lessen te volgen. Ik kreeg de beschikking over een videocamera van 
de school en een van mijn klasgenoten componeerde de muziek. 
Anderen boden zich aan als acteurs en figuranten. Ik draaide 
behalve tijdens de godsdiensturen ook in de weekends. Aan het 
einde van het schooljaar presenteerde ik een uur durende film die 
‘En God schrok wakker’ heette. 
 

 



Film is bij uitstek een taal waarin je de dingen kan verheffen 
of aanklagen. Maar we moeten wel oppassen dat we ons gevoel 
voor humor niet verliezen. Humorloze boodschappen over de 
mensheid zijn bij voorbaat gedoemd te sterven.  

We zullen licht tegen het bestaan aan moeten kijken, om in 
staat te zijn iets op anderen over te brengen. We zijn als 
elektriciteitskabels die de triestheid van het bestaan kanaliseren en 
haar transformeert tot licht. Maar om op continue basis licht te 
produceren moeten we een aantal dingen vermijden. Bijvoorbeeld 
om snel tevreden te zijn met dat wat we creëren. Of om iets wat we 
eigenlijk niet weten, te verkondigen alsof we dat wel doen. En in 
het algemeen iets denken te weten. Om licht te produceren mogen 
we niet geestelijk gecorrumpeerd zijn.  Want niet een graf of een 
asbus luiden een einde in, maar het langzame dichtslibben van de 
geest. 

Het wonderlijke van de cinema is ook dat we alles concreet 
kunnen vangen. We hoeven maar ergens op de hoek van een straat 
te gaan staan en de cinema komt voorbij. Om hem te kunnen 
vangen hoeven we alleen maar te weten waar de aan- en uit knop 
op de camera zit. En natuurlijk over genoeg humor en moed te 
beschikken om de zich opdringende beelden in een andere 
harmonische volgorde te reproduceren.   
 

De Spaanse cinema, en in het bijzonder die van Luis Buñuel, 
werd mijn grote voorbeeld. Maar wat mij definitief deed besluiten 
dat ik films wilde maken was toen ik ‘Los Santos Inocentes’ (1984) 
van Mario Camus zag. Daarin werd verteld hoe een boerenfamilie 
ondergeschikt was aan een klasse die het land bezat, de middelen 
beheerde en over hen heerste. Het lot van die boerenfamilie was 
bezegeld. Hun leven bestond alleen maar uit het meegeven en 
uitvoeren. Totdat iets buitengewoon wreeds die veroordeling 
ongedaan komt maken.  

De noodzaak tot dat wrede kwam mij voor als een openbaring 
over de mens. Ik was er in het dagelijkse leven al achter aan het 
komen dat niet alleen God sliep, maar de mens ook. Ik was veertien 
en het werd mij nu ook duidelijk dat het onmogelijk was om God en 
de mens in hun totaliteit aan te pakken. Slapende mensen bleken 
bijvoorbeeld helemaal niet altijd wakker te willen worden gemaakt. 
Daarmee was mijn potentiële doelgroep -de hele wereld, begonnen 
zich in te perken.  
 

De  met de kindertijd gepaard gaande honger naar het leven 
in zijn geheel, of dat nou verleden, heden, of toekomst betreft, 
wordt naarmate we groeien, vervangen door een zekere triestheid 
ten opzichte van de toekomst. 

De kindertijd is de tijd waarin we het leven ervaren als van 
een grenzeloze uitgestrektheid. We hebben de kracht om te vallen 



en weer op te staan, en iedere ontdekking brengt weer een 
oneindigheid aan nieuwe mogelijkheden met zich mee. 

De pubertijd doet ons wankelen. Ons lichaam explodeert en 
spiegelt ons onverdraaglijke beelden van onszelf voor. 
 

Ik bond roze linten om mijn balletschoenen om op Edgar 
Degas’ ‘petite danseuse de quatorze ans’ te lijken, maar tijdens de 
dansles zag ik via de spiegels dat mijn lichaam er niet zo uitzag als 
ik me had voorgesteld. En tijdens de vioolles hoorde ik duidelijk de 
valse noten die zich aan mijn wurggreep onttrokken, terwijl mijn 
vingers niet gehoorzaamden. 

Ik droomde van een school waar je kon leren hoe je de 
verschillende percepties van de realiteit in beelden om kon zetten. 
Een school waar je kon leren dat niets is wat het is. En dat dat de 
enige echte betekenis van het woord ‘vrijheid’ is. In mijn fantasie 
was dat een filmschool. Net zoals ik vroeger had leren schilderen, 
zou ik daar films leren maken. Alleen dit keer zou ik het gevecht 
met de schaduwen winnen. Om de simpele reden dat ik ze niet 
meer hoefde te abstraheren om ze te reproduceren, maar ze alleen 
nog maar moest vangen. 
 

Met het volwassen worden verlaat de kameleon ons stukje bij 
beetje. We zijn niet meer zo open en flexibel naar de wereld toe. 
Opeens is het geen kwestie meer van alles uitproberen, maar een 
kwestie van beschermen wat er is.  
 

Op een dag was ik zeventien en studeerde ik aan een 
Filmacademie in de hoofdstad. Geen schaduwen of schilderkunst. 
Geen herordeningen of vrijheden. Wat ons werd voorgeschoteld 
waren de verschillende systemen en de hiërarchie van de 
filmindustrie. Het verkrijgen van een vergunning om in Amsterdam 
te mogen draaien werd gezien als een uitdaging. Mij kwam het voor 
als een irritante futiliteit. 

In de regieklas heersten orde en verzet, maar alleen in de 
context van de Nederlandse filmindustrie. In de cameraklas ging het 
om het recht of scheef kadreren. In de productieklas om de 
hoeveelheid sponsors die men had weten te bemachtigen. In het 
vierde jaar werd ons gevraagd om een eindexamenfilm te maken. 
Ik verzamelde alles, materiaal en crew, en vertrok naar Spanje om 
een film te draaien over de helden van de Spaanse burgeroorlog. 
 

Dieren, voorwerpen en futiliteiten lijken een steeds grotere rol 
te spelen in onze maatschappij. We vragen ons af of het een teken 
is dat we in een crisis verkeren, aan de rand van een afgrond. Het 
lukt ons alleen niet goed om die afgrond te definiëren. Een oorlog? 
Een geestelijk dieptepunt? Een natuurramp? We leven bovenop 
elkaar maar we willen alleen onszelf zien. We worden steeds 



onverdraagzamer en egoïstischer. Een zekere gezapigheid heeft 
zich meester gemaakt van onze jongere generaties. Alsof ze ouder 
zijn dan de mensen op hoge leeftijd. Ze hebben geen zin meer en 
vertrouwen niemand meer. Alleen een hevige schok doet nog 
enthousiasme in hen ontwaken. 

Film heeft voor ons de betekenis gekregen van een van de 
vele instrumenten waarover wij als maatschappij beschikken om 
onszelf in scène te zetten en te laten zien. 
 

Het was opeens vijftien jaar later en ik kreeg een kind. Ik 
dacht altijd dat ik alleen films zou maken, maar nu maakte ik ook 
een kind. De wereld om mij heen had dan misschien nooit zitten 
wachten op mijn films, maar hij zat nog minder te wachten op mijn 
kind. 

Toen het kind er was, besefte ik dat zij hetgeen was waar ik 
altijd op had gewacht. Zij was het leven dat ik had willen 
aanschouwen en ik was opeens zelf onderdeel van dat leven. Het 
kind had bescherming nodig. En eten. Het kind moest het leven nog 
ontdekken. Opeens stond mijn leven in het teken van haar vrijheid 
en werd ik voor het eerst bang voor de toekomst. 

Het kind groeide. Toen het begon te lopen ging ik 
schoorvoetend terug naar de filmwereld. Op datzelfde moment 
begreep ik dat ik geen persoon was, maar een menigte beelden. Ik 
voelde wel alles, maar het zat niet meer onder mijn huid. Die 
gedachte was een bevrijding. 

Zo’n anderhalf jaar geleden ontdekte ik het werk van de 77-
jarige Spaanse cineast Basilio Martin Patino. Hij was vooral bekend 
om zijn ‘valse documentaires’, en toonde grote interesse voor zowel 
de traditionele als de moderne audiovisuele technieken. Patino 
bezocht enkele weken geleden voor het eerst in zijn leven 
Nederland en ik ontmoette hem samen met mijn vader in een 
afgelegen Groningse tuin. Mijn eerste vragen hadden betrekking op 
andere filmmakers die vanuit andere hoeken van de wereld, in 
dezelfde tijd en met dezelfde drijfveren, beelden hadden 
geproduceerd die identiek waren aan de zijne. Chris Marker? Alexei 
German? Vyacheslav Amirkhanian? Kende hij die? Maar Patino 
schudde ontkennend zijn hoofd. Hij had een afgezonderde carrière 
beleefd, onder de Franco dictatuur, ver van alle commerciële 
circuits. Vervolgens maakte hij een grap waar alle aanwezigen om 
moesten lachen. En vanuit het perspectief van die grap bespraken 
we vervolgens de relativiteit van de werkelijkheid en de 
mogelijkheden die ons dat als filmmakers biedt. De oude man was 
nog een levendig kind gebleven. In een paar uur tijd veegde hij 
mijn angst voor de toekomst dan ook volledig van de tafel. 


